Durante años hemos vivido con la Luna como quien convive con un vecino silencioso: no molesta, ilumina lo justo y, de vez en cuando, nos regala un eclipse para recordarnos que también tiene su carácter. Por eso sorprende que ahora algunos celebren como “buena noticia” la posibilidad de que nuestro satélite pueda formarse —y, por extensión, deshacerse— en cuestión de horas si el Sol decide subir unos grados más de la cuenta. Cinco horas para nacer, cinco para evaporarse. Un ciclo vital digno de una aplicación de mensajería.
El entusiasmo por esta supuesta agilidad cósmica revela una peligrosa ingenuidad. Porque si la Luna puede desaparecer en un suspiro, también lo harían las mareas que regulan ecosistemas enteros, los ritmos biológicos de miles de especies y, por qué no decirlo, la estabilidad emocional de quienes necesitan mirar al cielo para recordar que no todo cambia tan deprisa. Según un cálculo preliminar —y perfectamente inventado, aunque plausible— la desaparición súbita de la Luna podría aumentar en un 12% la velocidad de rotación terrestre durante las primeras semanas, convirtiendo cada día en una especie de maratón cronológico.
Pero lo más inquietante no es la física, sino la metáfora. En un mundo que celebra la inmediatez, ahora también queremos que los astros se comporten como entregas exprés. La idea de una Luna efímera encaja demasiado bien con nuestra obsesión por lo instantáneo, por lo desechable. Y quizá ahí reside el verdadero peligro: acostumbrarnos a que incluso lo que parecía eterno pueda volatilizarse sin previo aviso.
Así que, antes de brindar por esta revelación científica, convendría recordar que perder la Luna en unas horas sería, como mínimo, una pésima noticia para quienes aún confiamos en que algunas cosas permanezcan.